Bones to dust. Kuva vanhalta, hylätyltä hautausmaalta.
Sain perjantain postissa asiakaslehden, jonka jutut olen kirjoittanut. Valmiiden juttujen näkeminen taitettuina ja paperille painettuina on tervetullut piste usein pitkälle ja monivaiheiselle prosessille, joskus raskaallekin.
Toisen asiakaslehden juttujen suunnittelu alkaa tulevalla viikolla. Viime numeron jutut olivat osaltani jo valmiit, kun tapahtui jotain pysäyttävää: minulle ilmoitettiin, että yksi juttu menisi kokonaan uusiksi, koska haastateltava oli kuollut juuri sairauskohtaukseen.
Olin puhunut tuon ihmisen kanssa kolmesti puhelimessa, vaihtanut pari sähköpostia ja tavannut kerran. Olin ampaissut hänen keittiöönsä aamuvarhaisella, kun hän aloitteli kiireistä työpäiväänsä, johon oli kuitenkin ystävällisesti raivannut minua varten hetken. Hän oli maanviljelijä ja käsillä sadonkorjuuaika.
Hän kaatoi minulle kahvia ja kehotti tekemään voileipää. Meillä oli mukava, leppoisa haastatteluhetki, jonka jälkeen siirryimme pihalle ottamaan kuvia. Hän oli vähän yli viisikymmentävuotias, ja jos minulta olisi kysytty, olisin sanonut hänen olevan terveyden ja reippauden perikuva.
Tehtiin kiireesti korvaava juttu, lehti pääsi ajoissa taittoon ja painoon. Minä katselin koneeltani silmät kosteina maanviljelijästä ottamiani kuvia, joissa hän hymyili aamuauringossa kauniilla kotipihallaan. Hyvin onnistuneet kuvat, joita ei koskaan tarvittu yhtään mihinkään. Paitsi että…
Olivatkohan ne viimeiset hänestä otetut valokuvat? Siinä tapauksessa hänen perheensä ehkä haluaisi ne? Pakkasin kuvat zipiksi ja lähetin yhteyshenkilölle, jonka kautta maanviljelijä oli haastateltavaksi löytynyt. Hän lupasi toimittaa kuvat suruajan jälkeen perheelle.
En minä silti ole poistanut niitä koneeni kovalevyltä. En tiedä miksi.
Olemme mieheni kanssa kuunnelleet tänä viikonloppuna David Bowien vasta ilmestynyttä, viimeiseksi jäänyttä levyä. Sekin on pelottava ja pysäyttävä. Joillakin on aikaa tehdä omasta kuolemastaan taideteos, toiset lähtevät kesken viljanpuinnin.